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Prefaţă

ÎNSASI VIATA

Când L-am simțit prima oară...?
Eram fraged. Nici chiar prunc, dar încă 

nu flăcău. Trebuia să fie primăvara timpurie a lui 
nouăzeci și ceva. Ațipisem în camera mea, după 
orele de școală, obicei sfânt al siestei de prânz pe 
care mi-l păstrez până în ziua de azi. Țin minte, 
fotografic, pledul maro din flanel de pe recamier, 
perdeaua albă, înflorată, pe care mama avea grijă să o 
păstrez mereu pliată în cute perfecte, covorul persan 
cu franjurii aranjați, micul meu birou din lemn 
masiv recondiționat de tata dintr-o întreprindere 
comunistă, dulapul meu cu haine puține, care avea 
pe ușă un abțibild de la cafeaua Eduscho (singurul 
semn că intrasem deja în Vremea Nouă, capitalistă, 
și, totodată, abia acum îmi dau seama, o profeție că 
îmi voi deschide, cândva, o cafenea). 

Toate erau la locul lor atunci. Aveau grijă ai 
mei să fie așa. Țineau mult la ordine și curățenie, la 
„lună și bec”. Și eu eram la locul meu. Unde să fie 
locul meu, dacă nu acasă? Dar aveam să aflu mult 
mai târziu, cum află orice copil plecat devreme de 
acasă. Însă asta e altă poveste. Iar ce vă descriu eu 
aici e o fotografie pe care nu am făcut-o niciodată și 
încerc s-o developez azi, după aproape 30 de ani. Și 
s-o așez la locul ei. 
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Ațipisem, cum v-am spus, în acest decor în 
care am uitat să adaug un singur element: lăsasem 
fereastra cu rame albe a camerei mele puțin crăpată. 
Iar când m-am trezit din puiul de somn, în cuibul 
meu de copil intrase deja toată Primăvara. Era un 
miros de crud, pe care de atunci l-am căutat în toate 
eau de parfum-urile lumii, în toate femeile vieții și 
l-am găsit în notele de nou-născut, când a fost să-mi 
țin nou-născutele în brațe. 

Am făcut ochi în acea după-masă și Soarele 
trimisese la mine în cameră, printre blocurile lui 
Ceaușescu, un fascicul de lumină, unul singur, care 
scălda încăperea într-un ocean de Lumină. Și-am 
făcut ochii mari. Și-am făcut, pentru prima oară 
conștient, sufletul mare. Copacii din fața garajelor 
blocului, care ajungeau până la noi, la etajul doi, 
înverziseră deja, dar abia atunci am avut timp să văd 
asta. Abia atunci am avut și urechi să aud și cântecul 
unei păsări grăbite să dea Vestea noului început. 
Iar eu, la vârsta aia neliniștită, întins în patul meu, 
respiram atâta Liniște câtă nu mai simțisem până 
atunci. 

Eram fraged. Și aveam atâta Viață…
E cea mai puternică amintire a mea din 

copilărie. Mulți ani mi-a fost teamă, de câte ori mi 
se adresa această întrebare-clișeu, să o povestesc. 
Întâi, pentru banalitatea ei. Apoi, pentru intimitatea 
ei. Chiar și acum, când o scriu pentru prima oară, o 
scriu rugându-l pe copilul interior să nu se supere că 
am spus secretul nostru. 

Dar atunci, în primăvara aceea timpurie,  
din nouăzeci și ceva, proaspăt trezit din somnul 
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după-amiezii, L-am simțit pentru prima oară…
Toate erau la locul lor. Eu eram la locul meu. 

Ai mei, toți, erau și erau bine. Și, chiar dacă nu apar 
în fotografia asta pe care nu am făcut-o niciodată, 
sunt și ei prezenți. La fel cum, în fotografie, sunt 
prezente toate visurile mele de copil, toate jocurile, 
și curtea blocului, și ultima bancă din clasă, în care 
îmi găseam locul, și casa bunicilor, și taberele la 
Năvodari… E prezență chiar și în absență. 

Dar aceasta e cea mai puternică amintire din 
copilărie pentru că era pentru prima dată când am 
conștientizat, în viața asta, că există momente în 
care poți să nu faci nimic, să nu te joci, să nu alergi, 
să nu aștepți, să nu te gândești la ceva, să nu îți 
dorești ceva, momente în care, pur și simplu, doar 
ești. 

Atunci, am realizat că sunt. Și aveam atâta 
Viață…

Poate că mă veți întreba dacă L-am mai 
simțit de atunci? De nenumărate și de-multe-uitate 
ori. Când am iubit imponderabil, pentru că eu cred 
că nimic nu-i mai apropiat de „a fi” decât „a iubi”, iar 
„a iubi” absolut se confundă cu „a fi”. Când mi-am 
văzut gemenele, primele născute, prin geamul 
incubatorului pentru prematuri de la maternitate, 
și, mai târziu, peste aproape 10 ani, când Mara și 
Cezara erau deja mari, când am primit, înainte de 
Crăciun, Semnul că voi fi din nou tată, fără să mai 
sper că asta s-ar mai putea întâmpla vreodată. Să dai 
Vieții copii… până la urmă, asta e suprema putere a 
lui „a fi”. Și, totodată, dovada că ar trebui să așezăm 
„a fi” deasupra lui „a face”, „a avea”, „a etcetera”… 

Despre sensul viețiiDespre sensul vieții
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Dar noi folosim până și în vorbirea curentă, 
inconștientă, „facem copii”, „facem dragoste”… 
Cum ar fi să înlocuim de fiecare dată când rostim 
„facem dragoste” cu „suntem dragoste”… Nu ne-am 
apropia, oare, mai mult de Viață? Nu ne-am da, 
oare, mai multă Viață nouă înșine?

Și, da, L-am simțit de mai multe ori din acea 
după-masă de primăvară timpurie, din copilărie.
În răsărituri și asfințituri, în de toate și-n nimicuri, 
când nici nu m-așteptam, când nici nu visam, când 
nici nu mai speram, când, pur și simplu, doar eram. 
Eminescu a descris desăvârșit: „Am înțeles că un 
om poate avea totul neavând nimic, și nimic având 
totul.”

Am avut de atâtea ori totul și nu am avut, de 
fapt, nimic. Am și acum și o să tot am. Scriu aceste 
rânduri cu puțin timp înainte de a împlini 40 de 
ani. Nu-s mai înțelept, poate doar am învățat să fiu 
mai atent la mine. Poate, într-o zi, voi învăța, cu 
adevărat, să fiu… Până atunci, voi continua să am, să 
fac, să vreau, să mă gândesc și să mă răzgândesc, să 
greșesc enorm și să răz-greșesc imens, să mă supăr 
pe mine și pe cei din jur, să țip, să urlu, să înjur, 
să-mi fie teamă uneori, să-mi fie frică adeseori, să 
fiu mereu nemulțumit sau, dimpotrivă, supremul 
mulțumit, să am totul și, de fapt, să n-am nimic. 
Dar, acum știu, momentele care mă pot împlini sunt 
acelea fără „a avea”, „a face”, „a dori”, Viața locuiește 
în casa lui „a fi”. 

Scuzați-mi derapajul poetic, de valoarea unui 
cenaclu literar de gimnaziu, dar mi-e dragă poezia. 
Iar mie poezia mi-a salvat viața de mai multe ori. 
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Am scris asta, mai demult: 

Poezia e atunci când 
Nu mai simți niciun gând 
Și din tălpi până în minți
Gândești tot ce simți.

Găsesc în poezii acel foarte, foarte aproape 
de „a fi”. Dar, e posibil, să nu mai convingi, în 
vremurile prozaice de acum, cu o banală poezie. 
De aceea, am să vă spun iar o poveste. Oamenii vor 
căuta mereu povești…

Vreți să vă spun când L-am mai simțit? 
Într-un alt moment în care nu făceam nimic. 

Nici nu-mi doream, nici nu visam. Poate că era o 
perioadă când eram chiar îndepărtat de mine, 
lucram pentru binele altora, nu pentru sinele meu, 
trudeam pentru realizări și validări exterioare, în 
dezacord cu vocile mele interioare. 

Sufeream cronic de sindromul omului care 
devine ceea ce face, și nu ceea ce este. Eram (și nici 
nu știam) viitor pacient al Spitalului Universal al 
Cetățenilor care Trăiesc cu Regrete. Știați că există 
un asemenea spital? Doar că pacienții umblă liberi, 
prin lume, te întâlnești cu ei la fiecare pas. Acum 
câțiva ani, Karl Pillemer, profesor la Universitatea 
Cornell, a chestionat 1 500 de persoane trecute de 
65 de ani. A vrut să afle care este cel mai mare regret 
la sfârșitul vieții. Le-a zis bătrânilor „înțelepți” și i-a 
considerat „experți”. Printre cele mai mari regrete, 
la vârsta când nu mai e timp pentru toate, se află: 
regretul că nu au fost mai atenți când și-au ales 
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partenerul de viață, regretul înstrăinării de familie, 
regretul de a nu fi spus ce au simțit și regretul de 
a fi călătorit prea puțin. Dar cel mai mare regret al 
vârstnicilor „experți” nu au fost nici banii pierduți, 
nici afacerile prost gândite, nici măcar viciile. 
Cele mai multe regrete vizau timpul pierdut din 
cauza grijilor. Bătrânii consideră că timpul este 
cel mai prețios timp din lume, iar faptul că și l-au 
pierdut gândindu-se la lucruri care, în fapt, nu s-au 
întâmplat sau nu aveau cum să fie controlate este 
cea mai mare greșeală a vieții lor. 

Cum vă spuneam, eram într-o perioadă a 
vieții de acumulare… de regrete. Am citit undeva că 
noi, oamenii, putem funcționa în două moduri: de 
victime sau de creatori. Putem fi victimele societății, 
ale vocilor din jurul nostru, ale fricilor, ale tiparelor, 
de cele mai multe ori, propriile noastre victime. 
Sau, indiferent ce ne spune lumea sau ce urlă vocile 
din capul nostru, putem fi creatori: atunci când ne 
lăsăm adevărul să vorbească, atunci când vorbește 
tare inima. Suntem creatori atunci când ne dăm 
voie să fim. 

Acesta a fost punctul în care mi-am pus trei 
întrebări:

1. Ce îmi place să fac, din toată inima?
2.  Ce/cine mă inspiră să fac ceea ce 

iubesc?
3.  Ceea ce iubesc are un impact asupra 

altor oameni?
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N-am găsit răspunsul. Pentru că nu a trebuit 
să-l caut nicăieri. A trebuit doar să-l descopăr. Era 
în mine. Vocea mea interioară mi-a dictat aceste 
cuvinte: „FAIN ȘI SIMPLU”. Și L-am simțit cu tot 
ceea ce sunt eu.

N-am știut, atunci, în ziua aceea, ce să fac 
cu aceste cuvinte. Habar n-aveam că voi lansa, mai 
apoi, podcastul cu numele acesta, că îmi va aduce în 
cale atâția oameni de la care voi învăța cum să ascult, 
cum să mă ascult, cum să iubesc și cum să mă iubesc. 
Habar n-aveam că vor asculta atâtea milioane de 
oameni episoadele „Fain și Simplu” și că va avea un 
impact atât de puternic și pozitiv asupra lor. Habar 
n-aveam că unul dintre episoadele acestui podcast 
va fi punctul de pornire al unei cărți. 

Nu e nicio experiență mistică în ceea ce vă 
povestesc, dar, odată ce ai descoperit drumul, el ți 
se va arăta, vei ști cum să îl construiești. Trebuie 
doar să fii atent la tine și blând cu tine. 

Cine-L caută îl poate găsi. Dar cine-L 
descoperă va fi. Dar cine e El?

E cel pentru care nu trebuie să ceri nimănui 
răspunsuri. E cel pentru care nu trebuie să aștepți 
de la nimeni validarea. E cel care rămâne în tine 
atunci când nu mai e nimic și poți simți că ai totul. 
E cel care, atunci când te golești, te face să te simți 
prea-plin. E cel pentru care merită să trăiești. E cel 
care ești. 

Pentru mine, cel fraged, trezit în toată 
primăvara din camera casei părintești, sau cel copt, 
retrezit în „Fain și Simplu”, acesta este Sensul Vieții. 
Nu știu alt sens al vieții decât Însăși Viața. 
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E una dintre cele mai întâlnite întrebări de 
pe fața Pământului, rostită sau nerostită: „Cum îmi 
găsesc Sensul în viață?” Și, de multe ori, putem să 
ne apropiem de răspuns prin negare: „Care sunt 
lucrurile lipsite de sens din viața mea?” Atâta amar 
de timp ne pierdem negându-ne viața… Cred că ar fi 
chiar sănătos să ne facem, din când în când, o listă 
cu anti-sensuri, non-sensuri, zero-sensuri și, doar 
prin asta, ne-am apropia un pic de Adevăr…

Ne place să ne ținem departe de Viață. Frica, 
bunăoară, e unul dintre non-sensurile vieții. Și, mai 
ales, cea mai mare dintre ele: frica de moarte. Nu 
e singura, o mulțime de alte frici, nici nu ne dăm 
seama cât de multe, pornesc de la frica de moarte. 
Așa, ne îndepărtăm de sensul vieții. „Dacă mori 
înainte să mori, nu o să mori atunci când mori”, scrie, 
în alfabet grecesc, deasupra unei uși a Mănăstirii 
Sfântul Pavel din Muntele Athos. Și atunci, nu ăsta e 
Sensul? Să trăiești și azi, și să trăiești până mori. Să 
vrei să mori doar atunci când mori. E, totuși, atâta 
ne-murire în Viață…

Pentru asta, e suficient să ne redescoperim. 
Ce suntem? Ființe. Iar cuvântul „ființe” vine de la „a 
fi”, și nu de la „a face”, „a avea”, „a etcetera”…

Suntem de o ființă… Și avem atâta Viață…

Cu dragoste,
MIHAI MORAR 

cu MIHAI MORAR și PĂRINTELE NECULA
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Prolog

Nu există coincidențe, ci poate doar o 
necunoaștere exactă a mecanismelor subtile 
ale Universului, spunea Jorge Luis Borges, 
considerat, alături de Kafka și Pessoa, unul 
dintre autorii fundamentali ai secolului XX. Și 
cât adevăr în cuvintele astea, nu-i așa? Nu există 
deloc coincidențe. Nu, refuz să cred asta! Mai 
ales acum. Cine ar fi crezut vreodată că o discuție 
amicală avea să vadă lumina tiparului și să se 
transforme într-o carte? În paginile astea pline de 
sevă pe care le țineți acum în mână se află tipărite, 
ca niște mici efigii, ce vor trece cu siguranță proba 
timpului, îndrăznesc să afirm, vorbe de credință, 
de înțelepciune duhovnicească, dragoste de 
oameni, întrebări asupra unor probleme esențiale, 
curiozități banale, microuniversuri. Ce urmează 
să citiți este mult mai mult decât o simplă discuție 
la cafea între doi prieteni, e un dar făcut din inimă, 
pentru inimi! 

Stamp



MIHAI MORAR și PĂRINTELE NECULA

14

Pentru această întâlnire deosebită, am făcut 
o călătorie, într-o zi absolut superbă, spre un loc 
tare fain și simplu: Sibiu. Pe cât de simplu, pe-atât 
de fain! Dar, vai, cât de greu este uneori să ajungi 
la simplitatea asta! E un drum lung și frumos 
pe care l-am bătut până aici, pornind dintr-un 
București din ce în ce mai aglomerat și sufocat. 
Dacă o să aveți puțină răbdare de-a lungul cărții 
pe care urmează să o citiți, vă promit, veți vedea 
că tot drumul acesta nu a fost deloc în van și că el 
nu este, în esență, decât un efort total nesemnifi-
cativ, dacă stau doar și mă gândesc la abundența 
darurilor pe care le-am primit la capătul lui. Un 
El Camino românesc, dacă vreți. Aceste daruri 
aș dori să le împart și cu voi, dragilor, dar numai 
dacă-mi îngăduiți, desigur! 

Știu că multă lume e profund nemulțumită 
de condițiile de mers din țară, dar este drumul meu 
preferat cu mașina, dintre toate celelalte drumuri 
pe care am mai mers până acum! Pentru mine, 
drumul de pe Valea Oltului e totuna cu drumul 
către casă și reprezintă, bunăoară, și cea mai 
frumoasă parte a călătoriei, pentru că e încărcat 
de importanță istorică: e granița din vremuri de 
demult dintre Țara Românească și Ardeal! Și 
e absolut încântătoare senzația de libertate pe 
care ți-o oferă, aceea că poți să treci dintr-un loc 
în altul fără a mai aștepta la graniță, între două 
regiuni ale României care au fost despărțite atâta 
și-atâta amar de timp. E un sentiment de unire, 
un sentiment de unitate, pe care eu îl trăiesc de 
fiecare dată când circul pe Valea Oltului. 
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Pregătindu-mă de întâlnirea ce avea să mă 
schimbe definitiv la finalul ei, pe drum am ascultat 
câteva conferințe ținute de cel care avea să-mi 
fie, preț de câteva ore, interlocutor, sfătuitor, 
confident, prieten. Trebuie să vă mărturisesc că, 
în timp ce făceam asta, am trăit o experiență de 
mindfulness creștin. Mi-a plăcut mult, mult, nu 
vă mint! M-am simțit binecuvântat de glasul, de 
mintea și de preaplinul sufletului Părintelui, pe 
care, cu ocazia rândurilor acestei cărți, la rândul 
meu, vi le dăruiesc vouă, dragii mei prieteni!

MIHAI MORAR
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Mihai Morar: Părinte Constantin Necula, 
vă tare mulțumesc că mă primiți într-un loc în 
care glasul nostru capătă niște sonorități aproape 
mistice, în mijlocul unui milion de cărți depozitate 
aici, în biblioteca Facultății de Teologie din Sibiu!

Părintele Constantin Necula: Eu îți 
mulțumesc că ai bătut drumul până aici și făcând 
asta ai demonstrat lumii un lucru deosebit de 
important: că nu lenea ne desparte, ci, mai 
degrabă, că frățietatea ne apropie! Mulțumesc 
foarte mult!

M.M.: Vă tare mulțumesc că mi-ați acordat 
șansa dialogului cu dumneavoastră, că începem 
această conversație și că, ascultându-vă meditația, 
dacă-mi permiteți această formulare, eu am avut 
o senzație extraordinară de mindfulness creștin. 
Doar ascultându-vă cuvântul! Vreau să vă felicit și 
să vă mulțumesc, totodată, pentru faptul că sunteți 
unul dintre puținii oameni care încă mai vorbesc 
o limbă română impecabilă! Dincolo de faptul 
ăsta, dați o putere incredibilă cuvintelor din limba 
română. Eu cred cu tărie în puterea cuvântului, 
acea putere a cuvântului despre care făcea referire 
și Marshall McLuhan în Galaxia Gutenberg. Mi 
se pare că dumneavoastră reușiți să faceți lumea 
mai bună prin cuvânt și prin binecuvântare... 
Fapt care mă duce cu gândul la prima întrebare. 
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Credeți că este posibil să mai poți schimba lumea 
prin puterea cuvântului astăzi? Mai ales astăzi?

P.C.N.: Eu zic că da. Dar te-aș ruga mult să 
nu mă mai lauzi, că altfel plec, să știi! Mă ridic și 
plec! 

M.M.: Promit să nu mai fac asta! 
P.C.N.: Că mi-e greu... Cel mai greu îmi 

este să le dau note studenților mei și să mi se dea 
note, la rându-mi. Îți mulțumesc frumos pentru 
prietenie și vreau să te asigur că aprecierile sunt 
comune! Cred că acesta este și unul dintre motivele 
pentru care suntem împreună, aici, astăzi! Dar, 
înainte de a-ți răspunde, aș dori să precizez 
importanța locului unde suntem, și anume că 
ne aflăm în biblioteca Facultății de Teologie. 
Tot ce-am învățat datorez fluxului generos de 
informații de aici. Studenția mea, în mare parte, și 
cea a generației mele, deopotrivă, au fost cu burta 
pe carte, cu învățat serios, pe bune. Eram copii 
săraci, marea majoritate, și ne copiam de mână 
toate cărțile de studiu. Cine ne-ar mai crede pe noi 
acum dacă i-am spune că prin 1991 noi încă mai 
copiam de mână cărți, exact ca acei călugări din 
Numele Trandafirului de Umberto Eco? Făceam 
asta având constantă și vie prezența fricii ca nu 
care cumva să se schimbe regimul și, într-o zi, să 
ne trezim dintr-odată că nu mai avem cărți! 

M.M.: Aveți vreo amintire specială din 
acest loc?

P.C.N.: Amintiri din bibliotecă ar fi multe, 
pentru că mi-am petrecut o bună parte a studenției 
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aici, dar uite, mă voi rezuma doar la una pentru 
moment. Fix aici unde suntem noi, în capătul 
coridorului acestuia îmbibat de infinit, care este 
biblioteca, în 1991, mai spre toamnă, ca să ne dea 
burse, Părintele Mircea Păcuraru a făcut un efort, 
pe care noi, la vremea respectivă, nu l-am prea 
înțeles. Cerința în sine era ciudată și nepotrivită 
unui asemenea loc. A trebuit să spargem un zid. 
De ce toate acestea? mă vei întreba. Ei bine, 
într-un colț al bibliotecii fusese construit un zid 
fals, în spatele căruia se aflau toate cărțile interzise 
de comuniști. Acolo le-au păstrat, timp de patru 
decenii!

M.M.: Incredibil...
P.C.N.: Prin anii 1950 cred că fuseseră 

zidite acolo, sub cârmuirea lui Nicolae Bălan. Ei 
credeau și sperau că lucrurile se vor schimba. Cât 
a așteptat Părintele Păcuraru, săracul, să spargă 
zidul ăla, numai Dumnezeu știe! Și ne-am trezit cu 
o mică comoară! 

M.M.: A fost un fel de unboxing...
P.C.N.: Da, cam așa! A fost momentul în 

care am primit în mână, de exemplu, Dezrobirea 
religioasă a românilor ardeleni a lui Silviu 
Dragomir, autor care era interzis și el în vremurile 
acelea tulburi și triste! Am mai primit și un volum 
din Blaga atunci, mi-aduc aminte ca și când s-ar fi 
întâmplat ieri! În drum spre casă, strânsesem deja 
un teanc așa, de dimensiuni considerabile, aproape 
uriaș! Am plecat cu el în brațe de la parter, de-aici 
de jos, de la bibliotecă, până la dormitor, la etajul 
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